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1991. aprilis 18., csiitéridk

akér o kozonséges blinézdket.

orsZagon sem.

BERTHA BULCSU:

Irok, szinészek, birting

Irék, szinészek. A szellem emberei, Letartortatidk és borténbe vetik oket,
Az elmilt évtizedekben nem ment ritlkasigszamba az ilyesmi
Bertha Bulesu jeles iré tizenkét kiemclkedd bortdnviselt értelmiségit szo-

Ialtat meg abban az interjlkotetben. amely az Uj Idé kiadasaban jelent
meg. Fbbél a koétetbdl kozliink részleteket.

(itélet: 8 ¢év)

Magyar-

(19)

— Mikor szabadultil, milyen koriil-
mények kozott? Voltak elézményei,
v varatlanul ért?

— Voltak eléjelek, amikor
1960. aprilis 4-én kijott a kis am-
nesztia. Ebben fileg ot év alattiakat
engedtek ki, par embert, a Déryt, Do-
nathot, ilyen kiemeltebbeket. Benne
voitam a Politikai Bizottsag altal jo-
vahagyott listaban, és a feleségem ezt
a marcius 31-i beszélon megmondta.
Biztos voltam a szabaduldsomban. A
tobbiek kimentek, én meg nem. Ugy
hallottam, hogy Hollés Ervin, aki ak-
kor a Belligyminisztérium személvzeti
osztalvanak a vezetéie volt, megfirta
a szabadulasomat. Ekkor jott bortén-
¢letem legrosszabb korszaka, azt hil-
tem, hogy leiiltetik velem a nyole
évet. Ezt az érzést magvon nehéz volt
kibirni. Awngusztus 20-an aztan hivat-
tak, hogy kiszabadnlok. Senki nem tod-
ta eldre, még a bitvim sem, hér lo
het, hogv 1énatt az ligvemhen, A Ciiis
t6hol  szobadultam. Déleldtt  s7aliaTr,
hogy az dss7es cuceal Jelentlerzel-, Na
nem mendtak,  hooy  szabadniel
nev  esipaliak, mintha  esale masils
zirkAha visngnels Azidn haztgk o eivil
ruhékat., ¥n kazhen ntt pow
Fesclar Jael-o
sakkozni. ,,Hat maguk?” — kérdezték
az orok. — ,Nem akarnak szabadul-
ni?” — ,Elébb befejezziik a sakkpar-

Tajiltam

hotraret  alatpranialchol

tit” — mondtuk. Azt hittem, hogy szét-
robbannak a méregtol. Persze elnéztem
egy huszart, és elvesztettem a partit.
Fessler Joskanak jobb idegei voltak.

— Nyar volt, siitétt a nap?

— Esett az es0. Augusztus
volt. ruhiam, amit beszortak valami-
Iyen fert6tienité porral és négy évig
volt a raktarban, szaglani kezdett. Ezt
ereztem a szabadsag bilzének. Ott all-
tam a gytjto kiiszobén és olyan rossz-
kedvii voltam, mint egy fejbe vert ba-
rom. Arra gondoltam, hogy itt halt
meg Angyal Pista, itt haltak meg a
barataim. Es mennyien iilnek még, ki
tudja meddig. Nagvon rchadt érzés
volt. Haza akartam telefonilni. Egy ko-
ver fiatalember eloreengedett. Kozben
éreztem, hogy nem is tudom, hogyvan
kell telefondélni, mit kell beledebni, s
nem tudtam. hogy mit mondiak a fe-
leségemnek. Ugy csinaltam, mintha tér-
csaznék, de nem tarcesaztam ... Elmen-
tem a villamos-véoillomasrs, folszall-
tam a villamosra. Mentem néhiny meg-
allét, aztan tiivelmetlen lettem, levo-
rottam és bheszilitam egv taxiha. Ott-
han » feleségem éppen irta nekem a
levelet.

— Mit csinaltdl az elsé novokban?
Lttél, ittdl vasy sondelkodtal?

— A lénveg, amire emlék-
szem, éjszakikon at nyitott szemmel
fekiidtem a feleségem mellett. Heteken
it nem birtam aludni, Pedig nagyon

jo alvée vagyok, de magasfesziiltségbe
keriiltem.

idegesen felallt, oldalt Iép ket-
6t, eés latom a fején, hogy hirtelen
feltoltodik egy masfajta energiaval,
csaladi élolénnyé valtozik. A gyerme-
keihez késziil, Erthets. December 24-e
van, a konyhabél behallatszanak az
tiinnepi el6késziiletek neszei. Kint a
Duna-parton a varost elborité bagyadt
ajtatossagban mar csak ritkasan, alka-
lomszeriien jarnak a villamosok. Roma-
niaban kozben forradalom wvan.

1989. december,

Goéncz Arpad (itélet:
¢letfogytiglan)

Gonez Arpad ir6, a Bibé Istvan-per
masedrendii vadlottja 1958 6szén hat
napon ¢és ot éjszakan at reménykedve,
de a legrosszabbra is elkésziilve, az
utolso hajnali kialtas szavait formal-
gatva virta, hogy halidlra vagy élet-
fogytiglani fegyhdzra itélik. Most itt
iil velem szemben a tagas Bécsi 1lti
lakasban és az elmalt éviizedek ese-
ményeirdl beszélgetiink. Ablakabol ta-
gas térre latni, a téren tal a katonai
amfiteatrumra, melynek koévei kozott
a romai idokben gladiatorok harcoltak
egymassal, s az oroszlanok rabszolgé-
kat téptek szét. Iroasztala folétt szines
nemesi csaladfa-rajzolat, odabb kének,
fametszetek, egy Kénig Robert-alko-
tas, a polcokon kirben konyvek, a
szabad feliileteken korondi Kkocsogok,
kiilonos szobrek. egv wvasfa, egy tan-
zaniai allatember, zsiraf, de arra. van,
szaharai  vizesedények. A parketton
kézi szovésii perzsa, mi egy kis iiveg-
asztal mellett tuliink, Génez mogolt
egv méasik szék, az alacsony pole elétt
sziirke borond.

Goncz 1922-hen sziiletett Budapesten
kizéposztalvbeli polgéari csaladban, a
Pazmany Péter Tudomanyegyetemen
jogi dektoratust szerzett, de hessz
ideig agronémusként, majd hegeszt6-
munkasként kereste a kenyerét, Szin-

vonalas regénve, elbeszélései, szinda-
rabjai drimai életanyaggal telitettek,
de miiforditéként mégis ismertebb,

mint iréként. Fpnen a nanokban je-
lent meg nz j Updike-forditasa, az
fgy litia Roger, mely a szakma sze-

rint is bravaros vallalkozas. 1976-ban
Jozsef Attila-dijjal, 1989-ben pedig a
Wheatland interkulturalis dijjal tiin-
tették ki. A magyar PEN Klub és a
Torténelmi Igazsagtétel Bizottsag al-
elnioke, két hete pedig a Magyar Irék
Szovetsége elnoke. Torténelmi évben
és percekben iiliink le beszélgetni,
Kelet-Eeurépan forradalmi véaltozasok
sopornek végig. Néhdny napja Roma-
niaban is kitort a forradalom. A la-
bunknal, a szényegen taskaradio all
Gonez Arpad idénként lehajol és be-
kapcsolja a késziiléket. Fél ordja sem
beszélgetiink, amikor izgatott hirolva-
so kozli, hogy elfogtak a menekiilé
Ceausescut.

Mindez, beleértve a lakas taji  kor-
nvezetét is, a hajdani véres fovenyd
arénaval, latszolag nem illik Goncz
Arpad mosolygosan szelid személyi-
ségéhez, Lénye szinte ellenpontozasa
a torténelmi viharoknak, dramaknak,
emberirtisoknak. De Gonez Arpad fur-
csa médon mindig ott jart, ahol elbi-
zonytalankodott és leértékel6dott az
élet. Igy aztin megsebesiilt, fogsagba
keriilt, megszokott, bujdosott, szer-
vezkedett, bortonbe zartdk, kiszaba-
dult, és... Azt hiszem a jové bizony-
talan. (Az interji 1989 decemberében

késziilt. Azota, mint tudjuk, Gonez
Arpiad koztarsasigi elndk lett, —

Szerk. megjegyzése.)

— Csaladilag a vidéki Magyaror-
szaghoz is van kiozod vagy tosgyoke-
res budapesti vagy?

Goncz: — Bulesu, én azt hiszem,
jellegzetes K. und K. familia a miénk.
Magyarorszag elszakitott részeinek héa-

rom szegletébél  jott a csaladom,
édesapam csaktornyai, ott is éltek a
Zrinyi virban, édesanyim dél-erdélyi,
a feleségem csaladja felvidéki és kas-
sai, igy mibenniink a torténelmi Ma-
gyvarorszidg egyesiilt. Mikor az én
egyetemista koromban antropologiai
méréseket végeztek, a professzor fel-
tette ram a mércét és azt mondta,
hogy itt kiskun, feltette keresztbe, és
azt mondta, hogy bdcskai. Nem tud-
ta kideriteni, hogy én tulajdonképpen
honnan is jottem és honnan nem.

(Folytatjuk)
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